乘著國慶假期在家休息，晨起駕車從飛云江沿岸村子里買來花菜、包菜、油冬菜、甜菜等菜苗，傍晚將它們移栽到事先整理好的菜園里。第二天上午，我蹲在地頭，對著傾瀉而下、飽含能量的陽光發呆——菜苗們經不起這份過分的熱忱，必須找些東西來為它們遮陰。

　　站直身子，目光朝四周一轉，發覺原本金黃的稻田缺了一個口。穿著雨鞋的我踩著泥地趕過去，看見地里站著一個個稻草扎成的小人兒。原來主人家已自己動手割倒稻谷，打下收成，又將稻草集成一束束，在頂端約二三十厘米的地方用稻草繩粗略一扎，最后讓它們穩穩立在田里。我大喜，左手拖一個，右手也拖一個，泥地上留下深深的痕跡。到了菜園地頭，我左手抱著稻草，右手扯一把輕輕蓋在菜苗上，為它們撐起一把把陰涼的小傘。來回走了好幾趟，才將所有菜苗都庇護妥當。

　　回到家脫了干活所穿的衣服，洗個澡換上家居服美美地享受假期，伸手給自己拿本書看。我從手上聞到了一股味道——稻草的味道。哦，這是稻草香，它代表著勞動的成果、大地的饋贈和生活的保障。我的思緒剎那間被喚醒，穿越到三十幾年前的溫瑞平原，收獲景象在腦海里一幕幕放映。

　　彼時的溫瑞平原一年兩季稻，尤其是夏天，我從山上看下去，整個大地染成了金黃色，無邊無際，一直延伸到山的那一頭。從有記憶起，我的腦海里就塞滿了我家那八分水田。每一季從插秧到收割稻谷，我的腳印蓋滿了水田。稻谷熟，我和父母一起割；打稻脫粒時，我來回抱躺田里的稻谷給大人。脫粒結束，打稻機挪開后，原地總會剩下兩座小小的稻草山。在溫瑞平原，稻草叫稻桿，累壞了的我們躺上去，狠狠地扯著落單的稻草玩，濃濃的稻草香直沖我的鼻子。

　　盡管時間久遠，稻草散發出的獨特氣味立刻喚醒我的記憶，它不是一種單一的氣味，而是一種復合的嗅覺體驗。它帶有淡淡的甜味和草木本身的清新，殘留著米糠和稻谷的溫暖、樸實的香氣，泥土與微生物的混合氣息，強烈地關聯著陽光、土地和農耕。

　　稻長到一定程度以后，才會慢慢生出稻谷。稻種撒入地后，就被農人當作寶貝守護，澆水、施肥、耘草，沒有稻草就沒有稻谷。稻谷是核心價值，而稻草則在幕后默默支撐，并在最后“化作春泥更護花”。稻草本身是稻谷被收獲后剩余的“副產品”，但它并未被廢棄，而是以另一種形式繼續奉獻——成為燃料、飼料、肥料或建筑材料。

　　稻草容易點燃，作為柴的引火非常適合。記得母親還會收幾把稻草曬干藏好，來年端午節前燒出灰做粽子。在溫瑞平原上，用稻草灰濾出的堿水浸泡糯米，煮出來的粽子，那才叫真正的粽子。

　　記得那年，村里有人刑滿歸來，他的老母親在道壇里燃起兩個稻草堆，讓他跨過。那躍動的火焰，既是祛除晦氣的儀式，也像一個沉默的宣告，歡迎他重回生活的正軌。在中國和一些亞洲國家的傳統文化中，燃燒物品是祭祀祖先和神靈的一種方式。燃燒稻草可能被用于某些特定的民間儀式，象征著將祭品或信息傳遞到另一個世界。

　　家家戶戶挑走部分稻草，剩下的留在地里，可以搓成繩子，可以墊在屁股下，可以踩在腳下。燃燒稻草產生的煙火氣，意味著家的溫暖和炊煙裊裊的生活氣息。用軟弱的稻草鋪就的床鋪，象征著簡單卻安穩的睡眠與庇護。稻草香有著原始的、樸素的安全感和歸屬感，是抵御外界風寒的內心慰藉。

　　我從回憶中醒來，坐在窗邊，望著這塊田周圍忙碌地作業的收割機，幾分鐘就完成一塊地，稻草不成稻草，成碎桿飄揚在地里。隨著農業機械化城鎮化的推進，傳統的農耕場景日益減少，很多人不再有機會聞到真實的稻草香。一個時代正在消逝，一種田園牧歌式的生活方式正在遠去，稻草香里帶有一絲淡淡的憂傷和遺憾，是對無法挽留的傳統和單純歲月的一聲嘆息。

　　傍晚，重新換回干活服裝的我貪婪地聞著衣服上散發的稻草香，又去田里拖了一些稻草回來，放置在地頭，蓋上防水的尼龍布，與現代都市的喧囂、疏離相對立。于我而言，稻草香不僅僅是一種味道，更是一段記憶、一種情感、一個故事、一種精神的歸宿。